No sé cómo sucedió, fue casi imperceptible. Llevábamos tres semanas con la película, era el final del día, yo tenía una toma más y estaba sentada frente a la mesa de mi camerino peinándome. Bogey entró a despedirse, puso su mano bajo mi barbilla y me besó. Fue un impulso y no el calculado asalto del lobo feroz. Sacó una caja de cerillas usada de su bolsillo y pidió que escribiera mi número de teléfono en la parte de atrás. Así comenzó una de las más bellas historias de amor de Hollywood, una relación intensa y romántica que culminó, después de superar varias dificultades, el 21 de mayo de 1945, en una boda sencilla en la Granja Malabar, casa de su gran amigo Louis Bromfield.
Su vida a partir de ese momento fue un modelo de felicidad. Compraron una casa en Kings Road, más tarde otra en Holmby Hills. En ambas Betty reinaba y Bogey disfrutaba. Antes de tener hijos tuvieron un perro. Harvey era uno más de la familia. Lo adoraban. Hicieron tres películas más juntos: El sueño eterno, poco antes de casarse, La senda tenebrosa y Cayo Largo, junto con su amigo John Huston al que hacía muy poco que la señora Bogart había conocido. Aparte de su extraordinario talento, personalmente es de un atractivo hipnótico. Muy alto, delgado, de voz suave y hablar cuidadoso, parece moverse con suma facilidad por la vida. Adoraba a Bogey y viceversa y era muy divertido, pero con un humor perverso y socialmente imprevisible.

En 1947 comenzaron en Washington las investigaciones del Comité de Actividades Antinorteamericanas. Betty y Bogart se implicaron mucho en la campaña contra este comité y participaron activamente en la Marcha sobre Washington del 27 de octubre de 1947. Ella se comprometió mucho más que él: Cuando el comité empieza a dictaminar qué películas pueden hacerse y cuáles serán sus temas, es el momento de levantarse y luchar. La investigación ha empezado con nosotros, pero lamento decir que no creo que acabe aquí, escribió en el Washington Daily News en un artículo titulado Por qué vine a Washington.
Desde entonces, Lauren Bacall sostuvo una postura política liberal y demócrata que la llevó a participar activamente en la campaña para presidente de Adlai Stevenson con el cual mantuvo siempre una gran amistad.

Un año más tarde su vida sufrió un cambio notable, Betty estaba embarazada y se sentía feliz, Bogart no tanto. Debía preparar la escena para cuando Bogey llegara a casa esa noche. Se desmayaría cuando lo oyera. No lo hizo. No sé qué sucedió, pero después de darle la noticia nos enzarzamos en la pelea más grande de nuestra historia. Yo lloraba; un momento tan querido y esperado por mí se había convertido en un desastre. El 6 de enero de 1949 nació Stephen. Dos días antes de volver a casa con mi bebé cayó en Los Ángeles la primera nevada en cincuenta años. Recuerdo que sentada en mi cama y mirando por la ventana pensé que se trataba de un sueño ¡Qué gran regalo, especial para el hijo de padres nacidos en el Este! 
Stephen tenía 2 años cuando sus padres se marcharon a África para rodar una película. Era el primer viaje fuera de Estados Unidos que hacía Lauren Bacall. Estuvieron en Londres, París y Roma antes de volar a Stanleyville. Durante el rodaje, Lauren se hizo cargo de la intendencia. Como la vida parasitaria no era mi estilo, me hice cargo de las comidas para hacer algo útil. Hasta entonces eran un desastre. Tenía dos ayudantes nativos a quienes no les gustaba mucho recibir órdenes de una mujer; y siendo yo una mujer blanca, peor. El rodaje acabó bien aunque todos, menos Bogart y Huston inmunes por el alcohol en sus venas, estuvieron más o menos enfermos. La Reina de África le proporcionó un Oscar a Bogart y ese mismo año, el 23 de agosto de 1952, nació su hija Leslie.

Entre 1953 y 1956 Bogart rodaba sin parar, enlazando una película con otra, tosía, navegaba en el Santana, Betty cuidaba a los niños, trabajaba y salía con amigos, especialmente Frank Sinatra que se convirtió en un asiduo de la casa. A finales de este verano comenzó a estrecharse nuestra amistad con Sinatra. Le veíamos primero en casa de amigos comunes; después comenzó a visitarnos y nosotros a visitarle a él. A Bogey siempre le había gustado Frank, admiraba su lucha contra los molinos de viento y Frank le divertía. 
Pero la vida de Bogart se apagaba lentamente. Siempre había tosido. Desde el primer día de rodaje en Tener y no tener, entre rodando y acción, le oía toser. Yo estaba tan acostumbrada a la tos de Bogey, que no me había dado cuenta de ningún cambio. últimamente comía menos, pero tampoco ese detalle era desacostumbrado. Bogart estaba enfermo y por primera vez en su vida aceptó el hecho. El 29 de febrero de 1956, le operaban de un cáncer en el esófago. Fue el principio del fin. Su perro Harvey lo intuyó casi antes que Betty. Harvey se puso enfermo aquel verano; tosía mucho y parecía tener dificultades para moverse con rapidez; no parecía el de siempre y comía menos. El veterinario dijo que tenía el corazón débil.

Las visitas de los amigos se ordenaron de forma que Bogart pudiera estar con todos sin sufrir los problemas del agotamiento. Establecí algunas reglas elementales. Todo aquel que quisiera ver a Bogey debía llamar antes y preguntar cuál sería el momento oportuno; además no quería mucha gente al mismo tiempo y no importaba lo amigos que fuesen, en su estado actual era un esfuerzo muy grande. Bogart murió el 14 de enero de 1957. Harvey subió al dormitorio y fue hasta la cama; primero al lado que había ocupado Bogey, luego al otro y después se metió en el cuarto de vestir de Bogey. Sabía que algo muy malo había sucedido. Se dirigió de nuevo hacía la cama, me miró como si entendiera y allí se quedó.
Tras la muerte de Humphrey Bogart, la vida de Betty Bacall, más conocida como Lauren Bacall, siguió su curso: se casó con Jason Robards, tuvo otro hijo y siguió haciendo películas, aunque no tan memorables como las dos que hizo con él. Pero para la historia, la leyenda y el mito ella será siempre Slim, la chica delgada y de melena rubia que un día le dijo a Humphrey Bogart: Si me necesitas silba.