Al setembre de 1943 Humphrey Bogart va conèixer a Lauren Bacall. Estava rodant Pasaje para Marsella i Howard Hawks la va dur al plató per a presentar-se-la. No va haver trons ni llampecs, només una simple salutació. Bogart era menys alt del que jo havia imaginat i vestia els seus habituals pantalons, sense forma, camisa de cotó i una bufanda al coll. No em va parlar de res important; no ens vam quedar gaire estona, però ell semblava un home agradable. Abans de començar el rodatge de Tener y no tener (1944), Bogart es va creuar amb Betty Bacall a l'estudi i li va dir: Acabo de veure la seva prova. Ens divertirem molt junts. Era la primera pel·lícula de Bacall, una joveneta de 19 anys, amb llargues cames i mirada torbadora en els seus ulls verds. Bogart la va ajudar molt des del principi. Va fer tot el que va poder perquè em sentís còmoda. Estava al meu costat. 

No se com va succeir, va ser gairebé imperceptible. Dúiem tres setmanes amb la pel·lícula, era el final del dia, jo tenia una presa més i estava asseguda enfront de la taula del meu camerino pentinant-me. Bogey va entrar a acomiadar-se, va posar la seva mà sota la meva barbeta i em va besar. Va ser un impuls i no el calculat assalt del llop feroç. Va treure una caixa de llumins de la seva butxaca i va demanar que escrivís el meu nombre de telèfon en la part de darrere. Així va començar una de les més belles històries d'amor de Hollywood, una relació intensa i romàntica que va culminar, després de superar diverses dificultats, el 21 de maig de 1945, en unes noces senzilles en la Granja Malabar, casa del seu gran amic Louis Bromfield. La seva vida a partir d'aquest moment va ser un model de felicitat. Van comprar una casa a Kings Road, més tard una altra a Holmby Hills. En les dues Betty regnava i Bogey gaudia. Abans de tenir fills van tenir un gos. Harvey era un més de la família. L'adoraven. Van fer tres pel·lícules més junts: El sueño eterno, poc abans de casar-se, La senda tenebrosa i Cayo Largo, juntament amb el seu amic John Huston al que feia molt poc que la senyora Bogart havia conegut. A part del seu extraordinari talent, personalment és d'un atractiu hipnótico. Molt alt, prim, de veu suau i parlar curós, sembla moure's amb summa facilitat per la vida. Adorava a Bogey i viceversa i era molt divertit, però amb un humor pervers i socialment imprevisible. 

El 1947 van començar a Washington les investigacions del Comitè d'Activitats Antinorteamericanas. Betty i Bogart es van implicar molt en la campanya contra aquest comitè i van participar activament en la Marxa sobre Washington del 27 d'octubre de 1947. Ella es va comprometre molt més que ell: Quan el comitè va comença a dictaminar quines pel·lícules poden fer-se i quins seran els seus temes, és el moment d'aixecar-se i lluitar. La investigació ha començat amb nosaltres, però lamento dir que no creo que acabi aquí, va escriure en el Washington Daily News en un article titulat Per què vaig venir a Washington. Des d'aleshores, Lauren Bacall va sostenir una postura política liberal i demòcrata que la va dur a participar activament en la campanya per a president de Adlai Stevenson amb el qual va mantenir sempre una gran amistat.

Un any més tard la seva vida va sofrir un canvi notable, Betty estava embarassada i se sentia feliç, Bogart no tant. Tenia que preparar l'escena per a quan Bogey arribés a casa aquesta nit. Es desmaiaria quan ho escoltés. No ho va fer. No se què va succeir, però després de donar-li la notícia ens vam ficar en la baralla més gran de la nostra història. Jo plorava; un moment tan benvolgut i esperat per mi s'havia convertit en un desastre. El 6 de gener de 1949 va néixer Stephen. Dos dies abans de tornar a casa amb ell va caure a Los Àngeles la primera nevada en cinquanta anys. Recordo que asseguda en el meu llit i mirant per la finestra vaig pensar que es tractava d'un somni ¡Quin gran regal, especial per al fill de pares nascuts a l'Est! 
Stephen tenia 2 anys quan els seus pares van marxar a Àfrica per a rodar una pel·lícula. Era el primer viatge fora d'Estats Units que feia Lauren Bacall. Van estar a Londres, París i Roma abans de volar a Stanleyville. Durant el rodatge, Lauren es va fer càrrec de la intendència. Com la vida d'aturada no era el meu estil, em vaig fer càrrec dels menjars per a fer alguna cosa útil. Fins aleshores eren un desastre. Tenia dos ajudants nadius a qui no els agradava molt rebre ordres d'una dona; i sent jo una dona blanca, pitjor. El rodatge va acabar bé encara que tots, menys Bogart i Huston immunes per l'alcohol en les seves venes, van estar més o menys malalts. La Reina d'Àfrica li va proporcionar un Oscar a Bogart i aquest mateix any, el 23 d'agost de 1952, va néixer la seva filla Leslie. 

Entre 1953 i 1956 Bogart rodava sense parar, enllaçant una pel·lícula amb una altra, tossia, navegava en el Santana, Betty cuidava als nens, treballava i sortia amb amics, especialment Frank Sinatra que es va convertir en un assidu de la casa. A la fi d'aquest estiu va començar a estrènyer-se la nostra amistat amb Sinatra. El vèiem primer a casa d'amics comuns; després va començar a visitar-nos i nosaltres a visitar-lo a ell. A Bogey sempre li havia agradat Frank, admirava la seva lluita contra els molins de vent i Frank li divertia. 
Però la vida de Bogart s'apagava lentament. Sempre havia tossit. Des del primer dia de rodatge a Tener o no tener, entre rodant i acció, l'escoltava tossir. Jo estava tan acostumada a la tos de Bogey, que no m'havia adonat de cap canvi. Últimament menjava menys, però tampoc aquest detall era desacostumat. Bogart estava malalt i per primera vegada en la seva vida va acceptar el fet. El 29 de febrer de 1956, li operaven d'un càncer en l'esòfag. Va ser el principi de la fi. El seu gos Harvey ho va intuir gairebé abans que Betty. Harvey es va posar malal aquell estiu; tossia molt i semblava tenir dificultats per a moure's amb rapidesa; no semblava el de sempre i menjava menys. El veterinari va dir que tenia el cor feble. 

Les visites dels amics es van ordenar de forma que Bogart pogués estar amb tots sense sofrir els problemes de l'esgotament. Vaig establir algunes regles elementals. Tot aquell que volgués veure a Bogey devia avisar abans i preguntar quin seria el moment oportú; a més no volia molta gent al mateix temps per més amics que fossinn, en el seu estat era un esforç molt gran. Bogart va morir el 14 de gener de 1957. Harvey va pujar al dormitori i va anar fins el llit; primer al costat que havia ocupat Bogey, després a l'altre i després es va ficar en la cambra de vestir de Bogey. Sabia que alguna cosa molt dolent havia succeït. Es va dirigir de nou al llit, em va mirar com si entengués i allà es va quedar.
Després de la mort de Humphrey Bogart, la vida de Betty Bacall, més coneguda com Lauren Bacall, va seguir el seu curs: es va casar amb Jason Robards, va tenir un altre fill i va seguir fent pel·lícules, encara que no tan memorables com les dos que va fer amb ell. Però per a la història, la llegenda i el mite ella serà sempre Slim, la noia prima i de cabellera rossa que un dia li va dir a Humphrey Bogart: Si em necessites xiula.

|menu principal| |la familia| |el teatre| |les dones| |els gànsters| |huston| |casablanca| |betty| |fill| |album| |filmografia|